高冷竊賊入室盜竊,卻遭遇被犯罪愛好者。籃球少年博弈廣場大媽——再現一個球場,各自表述。她沉睡,吵鬧,哭泣,始終不願意完成最後的拼圖。他越獄,搶車,私闖民宅,提刀殺人,卻最終收穫愛情。多年未見的兄弟重逢