午夜時分，寒冷昏暗的酒吧內，三個不眠之人：肉販子、妓女、鋼琴調音師湊到了一起。為打法無聊的夜晚，他們開始聊天，不過這三個人都為自己編造了虛假身份：肉販子裝扮成政府工作人員，每日出入上層機關，無暇他顧：